Nous nous ossifions comme un béluga. Une expérience de soleil privé. Ce qui réduit l’élan de l’oubli. Il nous revient de tout recommencer. Comme si la personne ne se marcottait pas, elle aussi. Comme si la personne ne s’arrangeait pas pour ignorer son temps fixe. Nous sommes libres d’utiliser les expériences et les pensées du passé. Comme si ces comportements n’étaient pas agréables. Appelle-moi.
Les roches striées laissent supposer une routine. Tu te tais, tu es outre-mer, c’est vrai, outre-désastre, outre-mammifère. Tu lis. Rien ne m’est encore arrivé sauf la fin. Le champ offre plusieurs cas sensibles, apparitions, circonstances anachroniques, phénomènes, moments animaux, phases de glace, vues panoramiques, insularité, décantation de l’exactitude. Même de la boue.
Les espèces ordinaires ont froid. Nous courons à travers les herbes dangereuses avec des queues radicales. Nous ne sommes pas toujours contre le grouillement de bêtes invisibles se blessant entre elles, nous les rappelons affectueusement, nous prenons en compte leurs désirs. C’est de l’inclusion. Nos sentiments ne sont pas un problème. Presque homogènes, presque maritimes, presque agricoles, presque épistolaires, presque temporels. Nous nous pratiquons.
Maude Pilon, L’air proche, Les herbes rouges, 2019, p. 34-35 (3 paragraphes en tout : à partir de « Nous nous ossifions comme un béluga » jusqu’à « Nous nous pratiquons »).