Tu dessinais...

Tu dessinais des baisers.

Le paysage exigeait des statues.

Tu balayais les ombres.

Tu m’as expliqué comment le fleuve,

du coin de l’œil,

apparaît et disparaît,

s’ouvre et se ferme,

comment les étoiles

ne contiennent que le passé.

Tu as dit :

« Vas-y, raconte-moi notre histoire maintenant. »

Je l’ai lue dans le temps qui fuyait,

dans ce paysage

dont je craignais à tout instant d’être chassé.

Je n’ai rien avoué.