Tête première

Không có gì bằng cơm vời cá.

Không có gì bằng má vời con.

- Proverbe vietnamien

Ne sais-tu pas? L’amour d’une mère

                                        néglige l’orgueil

                           comme le feu

néglige les cris

              de ce qu’il brûle. Mon fils,

                                                      même demain

tu auras aujourd’hui. Ne sais-tu pas?

              Il y a des hommes qui touchent des seins

                                          comme ils toucheraient

              le dessus d’un crâne. Des hommes

qui transportent des rêves

              par-dessus les montagnes, les morts

                                                      sur leurs épaules.

Mais seule une mère peut marcher

                           avec le poids

d’un second cœur qui bat.

                                                      Stupide garçon.

              Tu peux te perdre dans n’importe quel livre

mais tu ne t’oublieras jamais

                                          comme dieu oublie

ses mains.

                           Quand ils te demandent

                                        d’où tu viens,

dis-leur que ton nom

              a pris forme dans la bouche édentée

                                        d’une femme de guerre.

Que tu n’es pas né

              que tu as plutôt rampé, tête première,

jusqu’au ventre des chiens affamés. Mon fils, dis-leur

                           que le corps est une lame qui s’aiguise

              en coupant.