Si l’on s’arrête à cette photo
Si l’on mesure les époux
Deux fois grands
Comme les mariées de neuf ans
Si l’on regarde leurs regards
Comme le souhaite la photographe
Le Yémen entrera-t-il en nous?
Peut-être le soir même cherchera-t-on
À comprendre les lois maritales du pays.
La douleur de voir ce dérèglement du monde
On voudra la partager.
Mais quelle trace du Yémen
Trois mois plus tard?
Penserons-nous aux petites épouses
Ce matin de janvier
En observant les tourterelles
Que le froid écrase sur la galerie?
Minuscules, s’envoleront-elles
Dans le ciel des idées
Avec chèvres et violons
Ou penserons-nous encore à elles
En remplissant la mangeoire
Et encore à elles
En inscrivant notre fille à l’école?
Vieilliront-elles en nous?
Imaginerons-nous le ventre rond
Des tourterelles
Deux ans plus tard?
Rosalie Lessard, « Retour aux oiseaux », L’observatoire, Éditions du Noroît, 2015.