J’aurais aimé vous écouter prononcer...

j'aurais aimé vous écouter prononcer
des mots fins cousus de petites initiales
dans la poche intérieure
de ceux qui restent
ces mots qu’on découvre
au hasard d’une veste
qui se déchire
quelques années plus tard

vos voix de grands mâts ploient
sous l’orage redouté
bruit sec des mains gercées tendues
un arbre avale doucement
les barbelés du jardin

poing serré dans la gorge
qu’auriez-vous murmuré dans mes bras
auriez-vous fait l’inventaire
des joies sous les combles
dessiné des chats de ruelle
évoqué Dieu
ou craché par terre

cet enfant trop grand
pour la chaise haute de vos blessures
vos cris étouffés
ont-ils fleuri à l’ombre de la maison
ou traversé vos pores
d’une marche forcée dans les ronces

vos cris sont-ils en moi
comme des évadés qui se cachent dans la grange
en attendant le coucher du soleil

j’entends
le craquement
de ceux qui ne fuient jamais