Les poèmes

Dans le commun des jours - III

Journées dans des jours

Vécus à peu près,

Heures sans amour

Avant que tout éclate en morceaux

Avant que tout éclate en morceaux

j’aimerais écrire dans ta main

un tout petit poème

Le marché de la Madeleine

Debout ! le soleil caresse nos draps.

Que ne suis-je né près de Mytilène !

Allons respirer l’odeur des cédrats

Demain dès l’aube…

Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne,

Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.

J’irai par la forêt, j’irai par la montagne.

Le grillon

Un pauvre petit grillon

Caché dans l’herbe fleurie

Regardait un papillon

Nos corps habitables

Toi mon aube déliée des brumes

Dieu tout au bout

Dieu tout au bout de soi-même, quand éclate l’écorce et que les laves coulent de source. 

Dieu des ruptures de glace et des bas-fonds généreux.

L’invitation au voyage

Mon enfant, ma sœur,

Songe à la douceur

D’aller là-bas vivre ensemble !

Âme de nuit

Mon âme en est triste à la fin ;

Elle est triste enfin d’être lasse,

Elle est lasse enfin d’être en vain,

Je t’attendais ainsi...

Je t’attendais ainsi qu’on attend les navires

Dans les années de sécheresse quand le blé

Ne monte pas plus haut qu’une oreille dans l’herbe

Les rêves

Le visage de ceux qu’on n’aime pas encor

Apparaît quelquefois aux fenêtres des rêves

Et va s’illuminant sur de pâles décors

Les séparés

N’écris pas. Je suis triste, et je voudrais m’éteindre.

Les beaux étés sans toi, c’est la nuit sans flambeau.

J’ai refermé mes bras qui ne peuvent t’atteindre,

Chant de printemps III

Je t’ai dit :

— Écoute le silence sous les colères flamboyantes

La voix de l’Afrique planant au-dessus de la rage des canons longs

Peuple inhabité

J’habite un espace où le froid triomphe de l’herbe, où la grisaille règne en lourdeur

…

L’olive

Si notre vie est moins qu’une journée

En l’éternel, si l’an qui fait le tour

Chasse nos jours sans espoir de retour,

La danseuse tuée

Des lignes de craie blanche

Sur le trottoir tracées

Dessinent clairement

Le corps de la danseuse tuée

Au delà des nuages

En dépit des ordres contraires

De la mort sévère

Le fleuve n’est pas la mer...

Le fleuve n’est pas la mer, pourtant je choisis le chemin du port. Au bout de ces pas, peut-être deviendrai-je aussi porteño que toi.

Il va neiger dans quelques jours...

Il va neiger dans quelques jours. Je me souviens

de l’an dernier. Je me souviens de mes tristesses

au coin du feu. Si l’on m’avait demandé : qu'est-ce?

Le crapaud

Un chant dans une nuit sans air...

La lune plaque en métal clair

Les découpures du vert sombre.

Éloge du chiac

de jouer dans la langue et d’en rire

d’en rêver qu’on find out

qu’on communique

Horloge admirable III

Puis, ce sont les heures à la danse, 

— Les hommes ont beau s’aller en peine 

Les heures sont allées à la danse ; 

Cantouque du mauvais jour

Par Saint-Titiphore du branle-bas

et la taverne du coin

par la draffe d’air et celles qu’on boit

Les quatre sans cou

Ils étaient quatre qui n’avaient plus de tête,

Quatre à qui l’on avait coupé le cou,

On les appelait les …

Faims cachées

Je connais de la vie

Ce qu’on ne veut point dire

Je sais toute la sève coulée au cours des jours.

Du temps

Dans l’eau du temps qui coule à petit bruit,

Dans l’air du temps qui souffle à petit vent,

Dans l’eau du temps qui parle à petits mots

L’âne et le petit chien

Ne forçons point notre talent,

Nous ne ferions rien avec grâce :

Jamais un lourdaud, quoi qu’il fasse,

Matin

Le coq égosillé chancelle comme un pitre.

Par grands coups de clarté, le soleil cogne aux vitres

Et, dans un remuement de feuillage et d’oiseaux,

Machine

L’homme est en haut de son siège, porté

magnifiquement au-dessus des choses ;

la ligne qu’il trace avec ses épaules

Grotesques

Leurs jambes pour toutes montures,

Pour tous biens l’or de leurs regards,

Par le chemin des aventures

Dans la maison du souvenir...

Dans la maison du souvenir
ma mère apprivoise des mots
des mots tombés du nid
qu’elle recueille sur la pelouse
réchauffe entre ses paumes
soigne nourrit
elle leur sauve la vie.
Lorsqu’ils ouvrent leurs ailes

Prière

Ah donne-nous des crânes de braises
Des crânes brûlés aux foudres du ciel
Des crânes lucides, des crânes réels
Et traversés de ta présence

Fais-nous naître aux cieux du dedans
Criblés de gouffres en averses

Mon insomnie

Mon insomnie a vu naître les clartés grises.

Le vent contre ma vitre, où cette aurore luit,

Souffle les flèches d’eau d’un orage qui fuit.

Sans espoir de rien

Sans espoir de rien, aller par les rues,

C’est là un destin meilleur qu’on ne croit,

À cause des allées et venues

Spleen

J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.

Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,

De vers, de billets doux, de procès…

Migration

Fès, mamie

mon imprécatrice chauve

aux talons gercés dans la boue de l’hiver

Fins

Il manquait quelque chose

dans le miroir

peut-être les tentures bleues

Vent du ciel

Pâle, elle cria : « Jean ! » du seuil de la chaumière.

Lui, chantait dans les ors lourds des épis penchants.

Midi de son haleine assoupissait les…

Ruines du cœur

Mon cœur était jadis comme un palais romain,
Tout construit de granits choisis, de marbres rares.
Bientôt les passions, comme un flot de barbares,
L’envahirent, la hache ou la torche à la main.

C’est moi-même, Terreur, c’est moi-même

Les rêves échoués desséchés font au ras de la gueule des

rivières

de formidables tas d’ossements muets

Chanson de Barberine

Beau chevalier qui partez pour la guerre,

               Qu’allez-vous faire

          …